使命第一，感动常在

       张祺告诉中国青年报记者，他参与给很多重要人物遗体整过容，其中就包括在海地地震中遇难的8名中国驻海地维和警察。

   “任务从上到下都布置下来了，他们信任你才让你做这么重要的工作，所以自己这一环一定不能出错。”张祺说。

       今年1月，给8名中国驻海地维和警察整容的经历，他至今印象深刻。“我们一共6个人完成的这项工作。要让他们很有尊严地和祖国人民见面，很有尊严地离开，挺重大的，而且又是全球直播，所以我们每一个细节都要小心翼翼。”

       他介绍说，由于路上拖延了时间，遗体高度腐烂，都有很大的味道了，脱下他们的衣服都能扯下一层皮来。

    “我们就一起给他们出棺，冲洗，不能让遗体有异味。然后消毒，穿衣，化妆，最后封棺。化妆的时候要特别注意，因为遗体已经是高度腐烂了。整完容还得把他的衣服都抹平了。入棺的时候哪怕就是一个衣角，一个领带卡不正都得给他弄好。”

   “全球直播的前一天，我们从中午12点开始弄，一直到晚上9点才完成。第二天的告别仪式还得特早就过来，得补妆。那个晚上就几乎没睡，也没敢睡着，因为中间如果要有什么紧急任务，立马就要赶过来。”

       第二天，看着我们整过容的遗体面对那么多的镜头，还有很多领导人的时候，张祺“很有成就感”。

       陈晨也经历过不少国家领导人和社会知名人士的后事。

       她介绍说，国家领导人和知名人士的服务项目跟老百姓的几乎一样，只是有固定的告别仪式。“播音员罗京老师的告别会来了很多群众，我们就得控制好现场。因为群众是没有组织就过来的，如果秩序混乱的话，告别厅就会非常危险。我们引导员组织大家站队，从哪个门进从哪个门出，所有的环节都得细化。”

       和很多年轻人一样，殡仪馆里的年轻人也有追星情结。

       陈晨说，在八宝山殡仪馆工作能见到很多名人，但是做好自己应该做的工作比见名人更重要。“有一年某明星的母亲去世，在那个情况下我肯定不能像宾馆、机场工作人员一样叫着‘哎呀，你看那个谁来了。’要控制自己的情绪，做好自己的事情。”

       在中国青年报记者采访过程中，这几位年轻人的开朗令人印象深刻，也让原本以为沉闷的采访过程笑声不断。当然，这些年轻人也如意料中一般不知不觉讲述起经历的那些生死诀别带给他们的感动。

    “有一次，有个小女孩不幸去世了，她有一个孪生妹妹。看着一个在外面，一个在里面静静地躺着，自己就挺难受的。整完容，我特别给她别了个小发卡。”杨薇薇向记者静静诉说，“以后看着小女孩的遗体，就会觉得挺可惜的。”

       陈晨在她的岗位上也常常感动。“有一次，家属急着要拿骨灰回老家，来得比较晚，跟我说了之后，我跑去火化车间，帮忙协调。当我把骨灰盒拿出来的时候，家里老老少少一大片当着那么多人的面就都在我面前跪下了，我赶紧一个一个去扶。家属就是特别感谢我能帮这个忙。”她郑重地说，“在别人最脆弱的时候，我能帮到他们，我就觉得这个职业很神圣。”

        部队复员的董子毅，现在在服务中心引导班工作，主要是全程陪同家属在殡仪馆处理各项事宜，包括组织告别会、焚烧花圈、结账、选骨灰盒等。董子毅说：“去年，有一个普通的告别会。灵车来了之后，我也是照例先看死亡证明和逝者的身份证，然后登记信息。我一看那身份证，去世的人跟我同年同月同日生！我心里咯噔一下，脑子一片空白。我调整了情绪，就跟对待自己亲人一样为他们服务。临走时，那个女孩的母亲跟我说，‘走了一个女儿，还了我一个儿子’。我哭了。”