2011年1月4日是三毛辞世20周年。就在1991年1月4日,年仅48岁的她离开了这个世界。而就在不久之前,一部真实描写三毛生平的书——《三毛1943-1991》出现在读者眼前。本报通过《三毛1943-1991》的编者采访到了三毛的大姐陈田心,她向我们讲述了三毛的成长历程,同时为广大读者揭开了三毛身后诸多置疑以及悬而未决的疑问。
三毛,1943年3月26日出生于重庆,原名陈懋平,后改名陈平。幼时随父母从重庆辗转南京最后到台北定居,自此陈家就在这个远离故乡的岛屿上落地生根。在台湾,三毛姐妹兄弟、晚辈为数众多,但唯独大姐陈田心同三毛一起度过了她们在大陆的童年时光。也正是这个姐姐,从教三毛识字、看书开始,始终与三毛相知相惜,并成为了最能理解三毛特质与人格的人。
●三毛童年:逃难经历,成为烙印
晨报:三毛生于乱世,幼年又几经流离,您与她共同度过了你们的童年时代,那时的三毛是什么样的?您对童年时代的印象是什么?而给您和三毛留下最深印记的又是什么呢?
陈田心:我比三毛大3岁。我在上海出生,三毛在重庆出生,父亲与伯父在重庆时都做律师,所以抗战后回到南京就开律师事务所。那时南京的夏天非常热,我和三毛都会躲到教会受洗池边,一起吃马头牌的棒冰。冬天下雪的时候,我和三毛以为雪可以存到夏天,便把雪放进铁罐子埋在山洞里,但到了夏天挖出来才发现,雪已化成了水,铁罐子也生锈了。印象最深刻的还是日本人丢炸弹,当时妈妈抱着三毛、拉着我往防空洞里挤,里面都是人,有的人就因为没躲进去就被炸死了。三毛跟我一样,对小时候逃难的事记得特别清楚。
晨报:童年的三毛就开始和别的孩子不一样了吗?
陈田心:因为战乱,我爸爸二十几岁就和我伯父带着祖母及一家老小,到处搬来搬去。1948年我们家和伯父家搬到了台湾,刚开始住在建国北路与松江路附近。三毛曾在她的作品中提到那时的建国北路有一家书店,是她寄托精神的地方。我们长大后,我爸买了合江街、中兴法商学院旁的房子。我还记得当时巷口有个杂货店,后来三毛成名了,那个杂货店老板的孩子还来与我们相认。我记得,三毛上小学时只上半天课,中午便会给我送饭,那时的她就不肯循规蹈矩,她曾表示不愿意再去上学。其实在更小的时候,她已经比别的孩子思考的更多了。
三毛从小就拒绝一切循规蹈矩的事情,一个学期天天上课,对她来说太累、太无聊了,于是她决定从此不再去上学。