这一段往昔
爸爸瘫痪后爷爷又病逝
七岁女娃独自撑起家
王亮的老家在梁平县碧山川主村,哥哥意外溺水身亡后,母亲精神失常。后来,姐姐也走丢了。
祸不单行。1999年11月的一天,王亮的父亲王任明爬树修枝时,摔断颈椎,瘫痪了。拿着借来的1000元到医院治疗,没几天钱花光后,王任明只好回家躺着,胸部以下渐渐失去知觉,手脚也失去了功能。
当时,王亮只有4岁。3个月后,精神失常的母亲离家出走。
王亮的奶奶早已过世,只有70岁的爷爷上门照顾瘫痪在床的王任明。每次爷爷做好饭,小王亮就会坐在床边,用小勺子一点一点地往父亲嘴里喂。从此,4岁的小王亮便跟在爷爷身后,学着给父亲换衣服、擦拭身子和接大小便。
王亮5岁时,有一次她从河边洗完衣服抱着大木盆回来,双眼通红夹着泪花,原来她拧不干衣服,急得哭了起来。王任明便劝她:“拧不干就这么滴着水晾吧。”后来每逢冬天,湿衣服都要一周才能晾干。
日子很艰难,但总算一天一天地过了下来,令王亮没想到的是,在她7岁那年爷爷却突患脑溢血离开人世。
照料瘫痪父亲的担子,还有这一个家,从此全落在了王亮稚嫩的肩膀上。家里没有经济来源,只剩下几间破旧的青砖瓦屋,偶尔有亲戚接济一下,大多数都靠以往积存下来的粮食过活。
学校离家有三四公里远,小王亮每天6点过就会起床,生火烧水、淘米做饭,然后帮父亲洗脸漱口,再喂他吃饭。她还准备了一个盖子戳了小孔的饮水瓶,临上学前就放在父亲床头,同时将洗干净的小便壶也放在床前。待所有事情办妥后,她才胡乱刨上几口饭匆匆赶往村小学。
中午放学后,王亮飞快跑回家,将早上做好的饭煮热,父亲一勺、自己一勺地吃着,午饭后收拾好碗筷,她再跑回学校上课。
在七八岁时,小王亮就需要独自在井边担水,一担水很沉,她要歇好几次才能担回家。有一次,她一不小心掉进了井里,好在井水不深,她拼命挣扎了很久才爬了出来,回家后不敢告诉父亲怕他担心,只有自己悄悄抹眼泪。
时间推移,王亮上学的地方离家越来越远。13岁时,她到了镇上念初中,距家有近10公里路程,而且早晚要上自习。无奈,这个13岁的女孩,每周星期天就把父亲一周的干粮、开水准备好放在床头。就这样,王亮成长到了16岁。
这一天时光
教室食堂寝室三点一线
喂爸爸吃饭后再上课
在现在这个季节,凌晨5:50天还没亮。但王亮却在闹钟声响起后翻身起床。
她从水桶里舀了一瓢冷水倒进盆里,胡乱抹了一把脸,再刷了刷牙。之后换上一盆干净水,拎起暖水壶往里掺了一些热水,将毛巾浸湿、扭干后来到父亲王任明床前,从眼睛、鼻子开始,为父亲慢慢擦洗。
做完这一切已6:20,王亮走出“陪读房”去食堂买早饭。食堂隔寝室有一段路,王亮奔跑着来回。早上时间紧迫,她买了些包子馒头给父亲留在床边小桌上,父亲睡醒后可以自己拿着吃。
随后,跟往常一样,她没有叫醒父亲,悄悄带上门离开了。6:40,王亮已坐在教室里拿着书温习课文。
上午的课程12:20才结束。王亮一下课便冲进食堂打饭,然后一路小跑,将饭菜端回“陪读房”,进屋的时候,饭菜还冒着热气。她坐到床边,将饭菜一口一口喂到父亲嘴里。
父亲吃完了,王亮才将剩下的饭菜刨个精光,然后迅速麻利地收拾好碗筷。笤帚就放在门后,王亮简单打扫一下室内卫生后,开始伏案做功课。原来,她早就取消了午休。
每天,王亮就这样跑步穿梭于教室、“陪读房”、食堂之间。这样的日子,从9月份开学已持续了1个多月。没有谁知道还会持续多久。
下午的“日程”基本就是上午的延续,也是一页让人心酸的“流水账”:
14:30,王亮回到教室上课。
18:00,她匆匆从食堂打了饭菜赶回房间,将饭菜放进冰箱,再给父亲的杯子里掺点开水,又赶回教室准备晚自习。因为下午课后只有几十分钟加餐时间,王亮根本来不及给父亲喂饭,父女俩都得饿着肚子等着晚自习后再一起吃。
21:30,王亮迅速提起书包跑回“陪读房”,将冰箱里的饭菜放到微波炉热一热,父女俩开始吃晚饭。
22:30,王亮为父亲洗漱。父亲睡后,王亮才悄悄坐到书桌前,完成当天的家庭作业。
0:00,王亮简单洗漱准备睡觉了。这时,父亲时断时续的鼾声,在这个小小的“陪读房”里,轻轻地回荡着……