如今，张竹联承担起照顾母亲和姐姐的重担。 记者 张质 摄

　　残疾女儿59岁，她照顾了56年。其中后23年，母亲双目失明也没间断，两次瘫倒都挺了过来……

　  59岁女儿是个“洋娃娃”

　　85岁的沈爱福又倒下了，儿女们都很黯然———也许妈妈这次真的就起不来了。只有59岁的大女儿张佳美像平日那样，一不顺心就吵着病床上的妈妈要糖吃，不然就又哭又闹。

　　除了要吃糖，大姐平日基本不说话，无论男女老幼，无论是不是家人，她一旦开口叫人，就是叫妈妈。

　　在她的生命中，只对一个人有印象———妈妈。

　　妹妹张竹联说，其实姐姐根本搞不清到底谁是妈妈。

　　这里是杨家坪新胜二村13幢2单元3-1，陈旧的房子里，一切干净有序。沈爱福和女儿搬到这里15年了。

　“佳美，过来。”前天，沈爱福躺在床上吃力地叫着女儿。

　“妈妈！”张佳美蹒跚着走过去。

　“你在干啥？”沈爱福用干枯的手紧紧捏住女儿的手。

　“我，我，我不晓得了。”张佳美突然着急得要哭了。

　“来，吃饼干。”沈爱福从枕边摸出一个小瓶子，从里面摸出一块饼干，张佳美这才平静下来，抢过饼干跑到一边笑嘻嘻地吃起来。

　　沈爱福有两个女儿两个儿子。3岁时，一场没得到及时救治的脑膜炎，让大女儿张佳美的智力永远停顿，行动受阻。直到现在，她连路都走不稳。

　“除夕那天，外面放鞭炮，很响，家里的猫儿都晓得往床下躲，她却没反应。像个洋娃娃……”沈爱福躺在床上叹道。

　　照顾女儿坚持56年

　　女儿残疾后，沈爱福也想过放弃，但最终狠不下心，“既然当初没选择放弃，我就得照顾她一辈子。”

　　张家是解放时从浙江迁到重庆的，为了照顾女儿，沈爱福60多年来，只回了两次老家。

　　56年来，沈爱福和丈夫包办了张佳美的一切生活———洗脸、梳头、上厕所、穿衣、吃饭……

　　23年前，沈爱福双目失明了，经检查是糖尿病引发的，子女们这才知道母亲一直瞒着家人。二儿子张平说，2000年，爸爸去世后，母亲就每天一个人在黑暗中摸着给姐姐洗脸、穿衣，都数不清摔倒好多次，“请了保姆，可只负责做饭做家务。”

　　3年前，在公交公司当驾驶员的幺女张竹联一退休，就搬来和母亲姐姐一起住，才帮母亲减轻了些重担。

　　张佳美的父亲生前在新华印刷厂上班，很早以前，沈爱福就有机会成为印刷厂的正式职工，但她都放弃了。

　“正式职工得按时上下班，大姐怎么办。不然，妈妈现在每月也至少有1000多元退休金。”张平说，为补贴家用，母亲有空就去厂里打零工，做那种一般是男人干的活———搬运工，将印好的书搬到车上，最开始搬一吨才0.99元。

　　这么多年来，沈爱福完全没有了自己的生活，每天都是围着大女儿转。女儿回报的，仅仅是哭闹和沉默，偶尔叫声“妈妈”，就是她最大的欣慰。