12岁的男子汉

　　只有湖南新化刘立武在池塘中嬉戏的那一瞬间，你才发现，他原来还是个孩子，天真、无邪、烂漫、可爱。但小立武和别的孩子不同。他穿着一套不合身的粗布衣服，裤子上有一个补丁，皮肤特别黑，眼睛很小，脸上有着他这个年纪难以见到的老成和稳重。

　　立武10岁时，父亲去世了，“那个时候最难”。他说，“那时妈妈也哭，外婆也哭，我没哭，我不高兴”。小立武因此失学两年。直到今年，才在学校和爱心人士帮助下重新入学。

　　从刘立武的家走到他上学的湖南新化白云完小，要翻过7座山头。学校是每天8点半上第一节课，他早上五六点钟就得起床——7个山头,慢的人要走两个小时。

　　5月20日，免费午餐计划为白云完小送来了免费午餐。立武和同学们吃到该校300年来第一顿免费午餐。

　“学校的饭菜比我自己做的好吃。”12岁的立武说，这是他今年第四次吃肉，“第一次是过年，第二次是2月初二阿姨生日，第三次是一个乡亲家里杀猪时送的”。看着饭碗里的鱼丸，小立武说，“从来没吃过,好吃是好吃，就是有点儿不习惯”。

　　小立武和外婆、妈妈相依为命。妈妈是个侏儒，外婆已经73岁高龄，丧失劳力、思维不清。立武屋里屋外都是一把好手。他7岁时便跟外婆学会了做饭。烧火做饭的灶台是他自己用砖头垒砌的。放学回到家，立武熟练地为外婆、妈妈做好了简单的饭菜后，便端着大碗端坐的堂屋门槛上，口中嚼着饭菜，眼睛看着远方，像一尊倔强而坚强的小雕像。(鲁红)

　　我的生活比蜜甜

　　有一天晚上，妈妈和往常一样又炒了好多菜，什么鱼香肉丝，什么牛肉片，等等。为了让我多吃饭，快快长个子，爸爸、妈妈一会儿给我夹这菜，一会儿给我盛那汤，可我就是不好好吃，还把饭菜洒得桌子和地上到处到是。

　　爸爸、妈妈给我说了不少好话，我就是不听。我的行为惹火了妈妈，她这次不再让我背诵“锄禾日当午”了，而是把我拉到电脑旁，打开一段电视让我看，画面的内容我从没有见过：说的是在云南省昭通市镇雄县一个偏僻的小学校，同学们上课的教室不仅光线不好，而且遇到下雨天还到处漏水，有时房顶上还会掉落一些小瓦片，小朋友们却仍在认真学习。到吃午饭时，老师讲台桌上放着一盆水煮土豆片和一盆包谷糊糊。小朋友个个手中拿着一个饭盆，伸着脖子，盯着讲台上的几盆菜。“好吃，好吃……”孩子们一边吃着一边还不停地说着。我问妈妈这是真的吗?妈妈说，这些全都是真事，他们吃饭时想吃一片肉都很难，有时每天只能吃上两顿饭，还得走六七里甚至超过10里山路才能到学校上课，放学回家后，还要帮爷爷奶奶做家务劳动。

　　对比他们，我的生活比蜜甜：住的是高楼，吃的是爸爸妈妈精心做的饭菜，有时我还挑食不吃，穿的全是新衣服，从没有挨过冻受过饿。每天妈妈早早起来给我做营养早餐，又开车接送我上学。爸爸为了让我既能学习好又能玩得开心，不但给我挑了好多学习书籍，请了校外辅导教师，还给我买了所喜欢的玩具。

　　在爸妈的鼓励下，我改掉了挑食和其他不好的习惯，还与远在贵州省毕节地区、云南省昭通地区的3个小朋友成了好朋友，我们已经通了4次电话，写了两封信，我还把今年春节的288元压岁钱寄给他们。“六一”儿童节到了，我又把玩具整理出来送给了给他们。我向爸爸、妈妈保证，今后一定要好好学习，将来成为对社会有用的人。