照片说明:黄大仲在给幼儿园的12个孩子上课。(资料照片)

       雨很大。裤腿上的水往下直淌,几分钟就在地上积起了一个小水洼。

　　黄大仲取下假肢,在讲台前坐下。路太滑,假肢磨得残腿有点疼了。

　“我必须来。”黄大仲说。

　　长江北岸的重庆市奉节县石岗乡田树村,在远离夔门的绵延大山之中。58岁的黄大仲是田树村小幼儿园的创始人,也是幼儿园20年来唯一的一位老师。

　　幼儿园现在有12个孩子,今天会有几个孩子来上学,黄大仲心里也没底。这些孩子的父母大多在外地务工,他们留在老家跟爷爷奶奶一起。来学校的山路很难走,黄大仲给家长们打过招呼,如果天气不好,孩子们就可以不来。但是无论是什么情况,他都必须来。“我不来,万一有孩子来了没人照看,怎么办?”黄大仲望着门外的大雨说。

　　田树村小的幼儿园,最先是在黄大仲家的堂屋办起来的。那一年,黄大仲帮邻居干农活时被垮落的石头砸中,失去了右腿。

　　躺在床上养伤的黄大仲情绪很差。妻子王大群就将附近几个还没有上学的孩子请到家里,让念过高中的黄大仲给他们讲故事,教他们算数识字。田树村那时还没有幼儿园和学前班,黄大仲的“故事会”很快吸引了一大群孩子。

　　看着孩子们一双双渴望的眼睛,黄大仲想:我能不能为他们办个幼儿园?