12月1日，在四面环山的广西柳城县古砦仫佬族乡大岩垌村大岩垌小学，仅有一名教师潘善吉和一名学生李建文正在上课。自2001年起，柳城县实行集中办学后，大岩垌小学三年级以上的学生均到乡里学校就读，该校学生逐渐减少。2018年秋季学期，现在一年级的李建文也将到乡里上学。已经56岁的潘善吉担任乡村教师已37年，从未想过自己仅剩一名学生可教。朱柳融 摄

原来的教室是20多平方米的泥瓦房，2015年建成新的教学楼，学生现在仅剩下9岁的李建文。

李建文在读完课文《怀素写字》后，潘善吉对他伸出了大拇指，表示鼓励。

数学课上，潘善吉给李建文计算的算式题打了100分，他开心地笑了。

明亮的教室里，只有李建文一人在写字。

课后，李建文的唯一玩伴就是老师潘善吉。

更多时候，李建文只能一个人玩，他说：“一个人有时候会觉得无聊，还好有老师在。”

在潘善吉的办公室里，摆放着各种教学用具，以及一张床。
  
下午16时许，潘善吉和李建文一起放学。

潘善吉和李建文的家，有一段路是相同，有时候他们会一起走。

    到了分岔路口，李建文和潘善吉告别后，就从一条羊肠小道上山，翻过一座山才能到家。

当走累时，李建文则就地坐下休息。

走在回家山路的李建文，无论风水雨打，只要老师不说停课他都会爬过山去上学。