下了课，胡满叶陪着孩子们一起踢足球。
□记者谷武民通讯员李文静文记者洪波摄影
核心提示|两块黑板、两排桌椅、一个讲台，就组成了一个教室；一位老师，七名学生，就是两个班级。在鹤壁石林镇李古道小学，43岁的胡满叶从2002年到这里任教开始，既要管学生的吃喝拉撒睡，又要“独揽”学生的所有课程。这样的生活，她已坚守了13年。
一位老师的学校，她坚守了13年
1月14日清晨，天干冷干冷的。鹤壁市山城区东部一个巴掌大地方，就是石林镇李古道小学。站在附近坡地放眼望去，只见一个300平方米大小的院子和几间平房，院子中间旗杆上一面飘扬着的五星红旗，成为了小山村最醒目的标志。
七点半左右，唯一的老师就来到学校，打扫校园，启开煤炉，烧热水，等孩子们到来。她叫胡满叶，43岁，已有23年教龄了。
不到八点，孩子们就兴冲冲地赶到了学校，一张张冻得微红的小脸满是笑容。
两块黑板、两排桌椅、一个讲台、一个煤球炉、一台吊扇，就组成了一个教室。
“上课，起立，老师好！——坐下。”一个孩子因病请假，剩下的六个5到7岁的孩子规规矩矩坐在板凳上。他们中的四个是一年级，学习拼音；两个是学前班，自习美术。
一节课上完，胡老师便忙着给孩子们倒热水喝。“冬天，天气太干燥了。”胡老师满是慈爱的笑容随着开水的热气漾开。喝完热水的孩子们便撒欢地跑到活动中心上体育课了。
中午时分，孩子们归巢了。校园里空空的，胡老师来到教室隔壁的办公室、厨房兼休息室。一阵忙活，不到半个小时，白菜捞面的香味在小屋弥漫。
饭后趴在桌子上眯20分钟，胡老师开始安排下午的课程。继续重复上午的流程忙碌着，转眼回眸窗外，夜幕徐徐降临，孩子们雀跃般散去……
如此轨迹，从2002年到这里任教开始，她已坚守了13年。一个和七个，她是老师又是妈妈
一位老师，七名学生，两个班级，人数不多，可一个个来头不小。
“老大”胡满叶称谓很多：校长、老师、妈妈、保姆。学校的吃喝拉撒睡，她管；语文、数学、品德生活、音体美六门课，她“独揽”。李古道小学地处偏远山区，学生多是留守儿童。一年级的张宝宝今年7岁，父母在外地打工，平时跟着奶奶生活，5岁入学前班时，基本生活不能自理，胡满叶主动提出照顾宝宝生活和学习，成了宝宝心中的“胡妈妈”。
孩子小，有的不会系鞋带，甚至不会上厕所，胡老师照顾他们。农忙时，放学后她把学生留在学校，直到家长回来，像保姆一样尽责。“胡老师能长期在我们这儿，是整个村的福气。”李古道村老支书张天保的感激之情溢于言表。
7个孩子中，5个上一年级。张海枫和张宝宝是班里的男子汉，除了分别任班长、副班长外，组长、体育委员、劳动委员、纪律委员、数学课代表、美术课代表等众多头衔被一一囊括。3名女生也不甘示弱，担任了副班长、组长、文体委员、音乐课代表、语文课代表等职务，人均两到三个“责任”在肩。
“孩子都是学生干部，还身兼数职，幸福感强多了！”采访中，家长张先生如此笑言。
40多里山路一天骑车两个来回，9年她骑坏了五辆车
学校废旧仓库里，一辆锈迹斑斑的老式自行车躺在地上，这是胡老师骑坏的第五辆“老爷车”了。
13年前，为给孩子们上课，她每天早晨五点起床，40多里的山路，骑车一个半小时到学校，一天两个来回，风雨无阻，一坚持就是9年。
4年前，她咬咬牙拿出两个月工资买了辆电动车，路上时间节约了一半，她却因电动车不好控制，三次摔倒在沟坎中。就这样，她在“电驴”上忐忑行驶了两年。
“孩子们离不开我，我也离不开他们，我就在这里扎根了。”胡老师说，两年前，丈夫和儿子实在不放心，就集资3万元给她买了辆二手夏利车。可一番勤学苦练，拿到驾照后的胡老师高兴不到半个月就“蔫了”。“太费油了，一个月2000多元的工资养不住它。山路弯弯，咱的驾驶技术也不好。”一阵纠结后，她又与“电驴”做伴，风雨无阻往返于学校和家之间。
去年儿子考上了大学，她便动员同为教师的丈夫“让步”。一间十平方左右的房间、一床被褥、一口锅、几个简陋的凳子、一台从家里搬来的黑白电视机就组成了一个临时之家。平时在学校，双休把家还，这对中年夫妇过起了别样的“另类生活”。
“这样时间、精力更充沛了，便于孩子更全面地成长和学习。”胡老师坦言。孩子们给的欣慰，让她坚信还能再走20年
“校长教师兼保姆，爱生如子胜爹娘。横批是‘以校为家’。”2014年春节，胡老师收到了村委会代表学生家长送来的一副春联。她珍藏起来，在心中，视为最宝贵的褒奖和肯定。
胡老师最害怕一件事——生病。一旦生病了，孩子没人管，学校就散了，只要能坚持住，就一定踏进学校大门。老父亲瘫痪在床15年，她只能在节假日去照顾。爱人生病住院时，她也没照顾一天。她说：“我必须接受这个现实。”她的颈椎出了问题，在累得快要站不起来时，才拖着疲惫的身体利用周末去医院检查。
学校巴掌大，班级很袖珍，可胡满叶教的学生多次在全镇语文、数学竞赛中获奖。她也被评为市区优秀教师，鹤壁道德模范，并入选“中国好人榜”……
“我也没想到会坚持这么多年。孩子们给我的欣慰，让我无以回报。有了这动力，相信我还会坚定地再走10年、20年……”胡满叶利索地把一缕白发猛地往后一推，目光沉稳而坚定。