李元芳跪在板凳上讲课。本版图片京华时报记者陶冉摄
       课间休息时李元芳在教室外与学生互动。
       清晨，李元芳和丈夫一起送儿子上学。
       5月19日，淮南凤台，张巷小学里传来朗朗的读书声。

       讲台后有一条板凳，李元芳左腿跪上去，靠向讲台，将拐杖倚在一旁，这是她在这个普通乡村小学的日常一幕。自1998年从教以来，李元芳就因脊髓灰质炎致左腿肌肉萎缩，与拐杖为伴。8年前，她病情加重，由于脊柱侧弯严重变形，她在讲台旁放了一个长板凳，把腿跪在上面以缓解疼痛。就这样，她跪了整整8年。

       患病

       3岁时患小儿麻痹

       5月19日，清晨6点40分。每天这时候，李元芳都要搀着爱人张克君的臂弯，送儿子宝孩上学。她腿脚不便，右手拄着拐，父子俩将她夹在中间，像护卫。

       小货车沿凤城大道一路向东，到了凤台二中，宝孩向李元芳摆摆手进了校门。

       货车继续向前，直达丁集镇一家修车行，李元芳的父母住在这里，张克君平时也在这里工作。李元芳从车行推出一辆电动三轮车，独自往村里的张巷小学开去。这一程下来约一小时，每日往复。

       李元芳到小学时，孩子们正在晨读。一年级就一个班，听到有人进来，近70双眼睛都向门口巴望。讲台后站定，戴上扩音器，这样可以让每个孩子都听到她的声音。当天她有四节课，至少要站3个小时。“现在一周课有16节，以前最多时到25节。”李元芳说，学校没有专门的音体美教师，两名老师带一个班，更常常到别的班授课。“所有人排课都是一样。老师少，我不想也不需要特殊照顾。”

       李元芳不能久站，左腿靠右腿支撑，几十分钟下来腿常疼得发抖。脊柱因拄拐发生侧弯，后背鼓出了一个包。讲台后有一条板凳，校长让她坐着讲，但她选择跪在上头，因为“班级里人多，坐着视线低，后面小孩不听讲都不知道。”而这一跪就是8年。

       李元芳1974年生于张巷村，爷爷是中医，父亲在张巷中学教书。她3岁时高烧，降温后双腿像铃铛似的自己控制不了。爷爷说她患了脊髓灰质炎（即小儿麻痹症），病毒已侵入神经。父亲李家庆想不通，“好好的孩子竟说残就残？”

       李家庆眼见女儿得爬着移动，重心全压上两只手肘，“她的腿仿佛上衣后摆，嫌碍事要挂一条在脖子上，另一条拖着走。”村里来了懂医的知青，李家庆请对方给女儿针灸。6个月后，女儿右腿渐渐恢复了知觉。

       知青走后，他又带她各处治疗，背女儿上学。李元芳常想，求学这样难，不仅是空间上两三里路都像翻山越岭，学习兼顾看病，时间上也是大问题。若不是父亲，她可能早就不读了。

       1990年，李元芳的左腿已蜷曲变形，膝关节无法伸直。李家庆带她到中国人民解放军第三五九医院（镇江金山医院）进行了髂嵴松解术，其髋部、膝部被切开，各缝了13针，左腿得以再次舒展。李元芳至今记得，术后她躺在病床上，轻轻一按患处就能疼晕过去，生不如死。

       从教

       因病痛回母校任教

       张巷小学的操场正在翻修，风扬起沙，孩子们可不介意，音乐铃声一响就从教室里蜂拥而出。

       上午阳光正好，李元芳把板凳搬出来放在门口，看他们游戏。“老师！”一个孩子冲她笑笑，挨着她坐了过去，双腿在半空中摇晃。其他孩子见了纷纷上前，在她周围挤成了一个圈儿。

       孩子们都很黏她，上课也少有顽皮。但她最初原是想学医的。李元芳说，她一身病痛，学医至少帮别人少受点苦。“最好是中医，西医手术我可站不住。”她忍不住笑起来。

       她当时高考报的志愿是安徽中医学院（现名安徽中医药大学），第一次落榜后复习仍未考上，之后被芜湖联合大学（现名芜湖职业技术学院）轻化工程系录取，也并非师范类。

       1998年，她毕业时恰逢改革开放大潮，需大量化工人才，同届学生多半都离开当地。父亲这时征求她的意见，是否愿在家当个老师。

       李元芳当即应允，一方面考虑自己的身体状况，外出恐难以承受；一方面从小耳濡目染，从心底接纳这份职业。同年，她补考教育学、心理学两门课程，进入其它小学实习一年，次年回到母校——张巷小学。

       一晃18年，回看当初，她落榜两次都只差几分，“原本没想过当老师，人做什么真的靠缘分，但我现在很快乐。”

       李元芳说，她起初教数学，后来教英语、语文等，早已习惯与孩子为伍的生活。