2011年2月19日深夜，杨秀彬（左）和任慧坤在北京西站的过街天桥上。在河北邯郸的家里过完元宵节后，杨秀彬带着任慧坤又一次来到北京。他们第二天要去医院取回春节前检查的血清结果。 2009年3月，河北省邯郸市咸安县东霍村一个四口之家里，年仅两周岁的任慧坤突然出现原因不明的发烧。可是，家里谁都没有想到，这一烧就烧了近两年，为了给儿子看病，母亲带着他走上了漫长的求医路……

　　10公分，600天，12万。

　　2009年3月，一名叫杨秀彬的中年妈妈平生第一次坐上了火车。火车向北京疾驰，杨秀彬却丝毫没有心情体验火车的乐趣，她紧抱着高烧不退的孩子，只盼下一秒就能到北京。从一个只有几十户人的小村子来到近两千万人的北京，杨秀彬抱着发烧的孩子四处投医，病历加在一起有10公分厚了，600多天里她在家的日子屈指可数。丈夫在外打工，杨秀彬的心思都在生病的儿子身上，以至于她都记不清年龄稍大的女儿上几年级了。对杨秀彬而言，每天的生活就是排队、做检查、等结果，周而复始，不到两年就花光了家里的12万元积蓄。孩子从两岁长到了三岁多，病情却始终没有好转，淋巴结有肿块，持续低烧，并不定期出现高烧。

　　1个阳台，10个小时。

　　在北京看病的日子里，杨秀彬为了省钱，天冷的时候就跟孩子住在出租屋的阳台上；暖和时直接露天而睡。有的门诊科室挂号的人多，杨秀彬凌晨3点多就把孩子喊醒，提前10个小时抱着孩子去排队。长期的看病经历，让生病的任慧坤“成熟”了不少，现在的他，抽血、打针一点都不怕了，还主动伸出胳膊、挽起袖子配合医生。妈妈着急掉泪的时候，任慧坤就像大人一样哄着妈妈说：“妈妈，别哭了，我给你唱歌。”

　　1个家，3座城，2万里。

　　2010年底，为了给孩子看病、还债，杨秀彬的丈夫离开还在北京求医的妻儿，前去2万多里外的非洲打工，一年后才能回来。临行前，爸爸将在邯郸老家上小学的女儿托付给开小吃部的同乡，给生病的儿子买了两个橙子、四个梨，留给妻子借来的5000块钱。一家四口人，为了呵护共同的家，在3个城市努力打拼。 2011年2月19日，兔年元宵节刚过，杨秀彬带着任慧坤从河北邯郸又一次来到北京。他们第二天要去医院取回春节前检查的血清结果。新的一年里，杨秀彬只有一个愿望：带孩子健康回家，盼丈夫平安归来。新华社记者 刘杰 摄