代课教师肖桂钦在讲台上一站就是35年。高笑摄
■周一到周五他是老师，周六周日他是农民。以前是民办教师，现在是代课教师，从1974年2月开始，肖桂钦一干就是35年不容易。小学校长开玩笑说他“是农民”。
■“如果不是一年前，汪洋书记连续四次批示，要求研究解决代课教师的问题，我可能连最后这次机会也没有”，肖桂钦不愿给自己的从教生涯留下遗憾。
■儿子肖南去年也做了教师，他有一个想法：我爸干了35年的代课教师，他热爱这份工作。但我们家穷，我爸出门种地，都让人笑话。我去做老师，就是想告诉大家：不是所有老师都寒酸。
9月9日，江门新会一中，20多岁的肖南（化名）即将迎来教学生涯中的第二个教师节。一点点节日补贴，没有表彰，照旧上课，是他这一天的写照。
同一天，数百里外的廉江市石城镇石南小学总校，50多岁的代课教师肖桂钦抱着一叠课本，和往常一样踏入熟悉的教室。
三尺讲台，联系着肖桂钦、肖南这一对父子。在今年教师节，代课教师肖桂钦终于可以和儿子一样，作为一名“公办教师”站在讲台前，好开心。
上完课回家便换衣去种地
每天放学，忙完教学的老肖，回家后便穿起农家衣衫下地。一亩多水田，一亩多旱坡，还有一头牛，以前还养猪。老婆一人在家做太辛苦。
干干净净的白衬衫，黑色西裤，一双旧皮鞋，没穿袜子……多年来，肖桂钦一直保持着这样的衣着。班上27名学生，教室里传出朗朗读书声：“……我总会想起国文老师鼓励我们用功的话‘记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的！’”
老肖教五年级语文，见到记者那天讲第一课，课文是林海音的《窃读记》，关于一个没钱买书又喜欢读书的穷学生，每天去书店跟店员周旋，偷偷看书的故事。
30多年的磨砺，老肖如同粉笔熟悉黑板一样熟悉每一篇课文，黑板上留下他漂亮的板书。
石南小学总校10名老师，午饭是老师们一起动手做的，每餐一荤一素，每人3元钱。“挺好的，一起做比较节约时间，多改几份试卷”，老肖有类风湿性关节炎，不太能吃性寒的蔬菜，但大伙吃什么，老肖也吃什么。
“老肖要教五年级语文，还要教三年级数学，都是主课，他比较忙”，老肖是石南小学总校唯一的代课教师，校长也很体谅他，“周一到周五他是老师，周六周日他是农民。以前是民办教师，现在是代课教师，干了35年不容易。”
这些年，老肖也很无奈。别的公办老师每月工资1300元，老肖前两年才涨到500元。母亲中风，老肖四处借钱给母亲治病；二儿子肖南考上大学，老肖借钱供儿子读书；大儿子肖华结婚，老肖只请了8桌酒席，钱也是向朋友借的。
每天放学，忙完教学的老肖，回家后便穿起农家衣衫，下地。一亩多水田，一亩多旱坡，“还有一头牛，以前还养猪，肖南大学毕业，我们就没养猪了。老婆一人在家做太辛苦。”
荣誉是荣誉，代课还是代课
他最喜欢的课文是作家许地山写的《落花生》，“做人要像花生，虽然不好看，但是很好用”。“落花生”的精神就是“为人师表”的内涵，他以此为标准，做了35年的代课教师。
1974年2月，肖桂钦回到廉江市石城镇石南管理区大塘村，成了村办小学的一名民办教师。那一年，肖桂钦23岁。那一年，他上课的教室还是大塘村的宗祠，每月工资只有22元钱。
1978年，肖桂钦结婚，媳妇是石城镇当地人。结婚那年，肖桂钦每月的工资涨到32元钱。
1989年9月，肖桂钦到石南管理区飞鼠田小学教书。“是飞鼠田小学校长请我出山的，因为我书教得好”，那天校长去他家，他正在菜园摘辣椒。飞鼠田小学距肖桂钦的家足足有15公里，肖桂钦最后答应去飞鼠田小学，是因为校长的诚意，也是因为每月60元钱的工资。那年，肖南刚好也要上学了，肖桂钦想让孩子去一所好学校———飞鼠田小学是石南的好学校。
1998年11月，肖桂钦从飞鼠田小学调回石城镇石南小学。那年，廉江市政府招录公办教师，组织全市代课教师参加。那场考试，肖桂钦生平头一回填写电脑阅卷的答题卡，也许是造化弄人，那天一向细心的他居然忘了拿老花镜。眼睛看不清，答题卡涂得很慢，试卷也没写完。分数公布，肖桂钦差0.4分，希望落空，“我回家哭了好几回”。
从大塘小学到石南小学，肖桂钦教了35年书，他自认为自己比现在大多数公办教师要优秀。然而听到小学校长说他“是农民”，老肖笑了，非常不自然地笑。
五年级语文课，老肖教了几年了，他最喜欢的课文是作家许地山写的《落花生》，“做人要像花生，虽然不好看，但是很好用”。肖桂钦说，他欣赏“不图虚名，默默奉献”的气质。他说，“落花生”的精神就是“为人师表”的内涵，他以此为标准，做了35年的代课教师。
“不图虚名、默默奉献”的老肖专门拿了一个文件袋装自己的荣誉证书与奖状。7张发黄的奖状，肖桂钦如数家珍。“从1990年到1998年，我每学期都是镇级先进教师；1995年，廉江市还评选我为‘教书育人先进工作者’。”
奖状带来的是名副其实的虚名，这些发黄的荣誉从未改变老肖的生活，没能给他换来一个“公办教师”的名分。
“代转公”考试改变我的命运
“如果不是一年前，汪洋书记连续四次批示，要求研究解决代课教师的问题，我可能连最后这次机会也没有”，老肖不愿给自己的从教生涯留下遗憾。
“如果不是一年前，汪洋书记连续四次批示，要求研究解决代课教师的问题，我可能连最后这次机会也没有”，老肖不愿给自己的从教生涯留下遗憾。
今年1月10日，广东组织全省首次“代转公”考试，廉江市的考点设在廉江二中。
老肖提前一个多月开始复习。“教育学、心理学的教材，我爸看了3个版本6本书。50多岁的人这么用功，很不容易。”肖南回忆父亲的那一个多月，“家里感觉就像是又多了一个高三学生。”
白天要上课，老肖每天晚上看书。为了让老肖复习好，老婆揽下了所有的家务。远在江门教书的儿子肖南隔几天就会给他电话，鼓励他，“光长途电话费就300多元”。
考试那天，肖桂钦早上5点多就起床了。大儿子肖华骑摩托车送他去考点廉江二中。下午《教育教学技能》考得很顺利，题目大多类似“上课20分钟以后，发现一两个学生不专心听课怎么办？”“一些学生让学校其他老师都失望了，送到你的班级，你是班主任，你该怎么办？”老肖教了30多年书，经常遇到一些淘气的孩子，他就写下了自己的经验，作为答案。
考试那天，老肖还在考场外遇到了廉江市教育局的几位领导，领导们都认识他，还专门问他考得如何。老肖是廉江资深代课教师之一，教育局也希望他的问题尽快解决。
1月底，考试分数公布，老肖《教育教学基础》考了56分，《教育教学技能》考了81分，过线了。
老肖说，考试那天他不紧张，查分数那天他也不紧张。“我都58岁了，就算退休也还是个代课教师，也没什么大不了的。”
然而，从上课的教室到宿舍，不到200米路程，老肖一路问了记者四五次，“要是上了报纸，会不会转不了公办教师？”
儿子证明“不是老师都寒酸”
站了30年讲台，从始至终都是农民的身份，哪怕是为了完成自己的心愿，肖桂钦也一定要送儿子去做老师。
肖桂钦执意让肖南报考华南师范大学，毕业后做老师。肖桂钦说，15年前，他就计划以后送肖南去做老师。
但是，让儿子教书的想法是肖桂钦一厢情愿，他不清楚肖南的理想，“高考毕业，他不想报考华南师范大学，想读法律”，这是肖桂钦的讲述，但肖南自己说，“我喜欢写作，想进报社或者出版社。”
“高考分数公布以后，我三天三夜没睡觉，每天都在想，怎么说服他去读华南师范大学。我干了30多年，但不是一个正式的公办教师，我一定要让儿子成为一名优秀的名正言顺的老师”，站了30年讲台，始终都是农民的身份，哪怕是为了完成自己的心愿，肖桂钦也一定要送儿子去做老师。
最后，肖南填了华南师范大学，并被思想政治教育专业（师范类）录取。
2008年大学毕业，肖南到江门市一所高中教政治。一说起儿子的工作，肖桂钦就很自豪。他不知道肖南决定做老师还有一个想法，更朴素、更诚实———“我爸干了35年的代课教师，他热爱这份工作。但我们家穷，我爸出门种地，都让人笑话。我去做老师，就是想告诉大家：不是所有老师都寒酸。”
■记者手记
让更多代课老师看到希望
到廉江之前，我们没想到，廉江市教育局上上下下都知道代课教师肖桂钦。
出发前，教育局的同志再三提醒我们，去老肖教书的石南小学，路不好走。但我们还是想见见他，看看他的学校，看看他的家。干了35年的代课教师，都没有“公办教师”的名份，依然坚持送自己的儿子去做老师。一个朴实无华的“教师梦”，维系着肖家两代人。
近年来，代课教师待遇问题，每年都会被关注。今天值教师节之际，我们试图将广东边远的廉江这一对父子的梦想点亮，让更多的代课教师看到希望！