
南唐后主的悲歌
———浅谈李煜亡国后词作的思想感情及艺术特征
闫柏吉
李煜是五代十国时期南唐后主，生于南唐始祖升元元年（937),卒于宋太宗太平兴国三年，字重光，初名重嘉，号钟隐，即位时更名煜，南唐元宗李璟第六子，他天资聪颖，好读书，文章、诗、词样样精通，还工书，善画。词的成就最高，被称为“千古词帝”。词作内容主要分为两类：第一类为降宋之前所写的，主要反映宫廷生活和男女情爱，题材较窄；第二类为降宋后，李煜因亡国的深痛，对往事的追忆，富以自身感情而作，此时期的作品成就远远超过前期。其中主要包括《虞美人》、《浪淘沙》、《乌夜蹄》、《相见欢》、《破阵子》、《子夜歌》、《望江南》、《清平乐》。此时期的词作大都哀婉凄绝，主要抒写了自己追怀往事、凭栏远望、梦里重归的情景及悲伤阶下囚的不幸。表达了对“故国”、“往事”的无限留恋。作品一洗过去红绿妩媚气氛，变得悲婉哀切。无论在内容还是艺术上都达到了词的最高境界。亡国之音哀哀欲绝，滴滴血泪。不但像那“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”(《一斛珠》）这些富有生活情趣的描写一去不复返，连那“不妨双眉时暂开”（《采桑子》）的愁闷的描写，“世事漫如流水，算来梦里浮生”（《乌夜蹄》）的强求解脱的描写也都不用了。笔底下流出的尽是痛入骨髓的家愁国恨，体现出一种以悲为美的风格。这个时期写出来的词都是大开大合，从大处落笔，并不是点滴的景象和心境的体现。古人说，诗是感情的产物，“大凡人之感于事，则必动于情；然后兴于嗟叹，发于吟咏，而形于歌诗矣。”李煜的词如是。纵观李煜的亡国之词，可以说，每一首都是作者“感于事”（国破家亡事），“动于情”（亡国之情生）而情注笔端的，因而每一首都是作者从肺腑里流出来的悲歌，一字一泪，真切感人。他的词改变了晚唐五代词的矫揉造作，华而不实的弱点，为词的健康发展注入了新鲜血液，他的错位也使他的词的内涵上升到了一个更高的艺术境界。下面我们就走进这个词帝的内心世界，用他当年的文字去吟唱一代词帝的悲歌。
一  李煜亡国后词作的思想感情
有人说，在中国历史上，如果少了象李煜这样一个皇帝人们也许不会太在意，但是，如果少了象李煜这样一位词人恐怕就会给后人留下一些遗憾。这就说明了李煜在词作上的影响之大。特别是李煜在亲身经历亡国之痛后，词人一洗前期作品享乐淫靡的作风，其思想感情多追怀往事，不幸阶下囚的悲伤情怀以及亡国之痛、怀国之哀的愁苦情怀。作品都环绕着一个主要线索-----亡国-----而发展运作，这是他后期词作的基调，所有的作品都逃不脱这个范畴，成为故国之思的不断变奏出现。这一段由南唐国主转变为囚徒的经历，使他不能不从醉死梦生的生活里清醒出来，面对残酷的现实，在词里倾泻他“日夕以眼泪洗面”的深哀巨痛。他所写的痛悼哀伤之词，敢于全心去倾注一份纯真深挚之感情，意境深远，富有感染力。
首先，悲伤情怀。作为阶下囚的南唐后主此时此刻笔底下流出来的尽是痛入骨髓的悲伤，字字血泪。例如这首《相见欢》：
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。
这首词将人生失意的无限怅恨寄寓在对暮春残景的描绘之中，是即景抒情的典范之作。这上片，固然言自然界事，然寓万于一，它又是说人事：本来好端端的一个南唐，失于一旦，正像林华匆匆谢去，那么，“朝来寒雨晚来风”又象征宋军的攻打了，“无奈”两字怨恨的对象也自是宋军了。读来让人自然联想到对人生的理想思索。人们生命之春的早逝岂不也是因为过多的栉风沐雨？外景与内心浑然合二为一，花与人恍然相对，不胜感慨。下片由花及人，把景物人格化，写出彼此眷恋难舍的情态，“胭脂”三句，话极缠绵。“胭脂泪”自是春花着雨如带红泪景象，那是就“花”而言；就人而言，花之雨滴如人之泪滴，人之泪滴又如花之雨滴，雨泪相交而流，无我同一，故曰“相留醉”（如痴如醉）。“几时重”一问，问得清醒。花落不能上枝头犹如人之失目无以重新恢复。结句以流水长东为喻，叹人生长恨，又仿佛把自己个人的失意情怀与整个人类所共有的生命的缺憾相融合，使词人沉哀入骨，读来使人有如身临其境，正如王国维《人间词话》里说的：“一切景语皆情语。”再来看这一首：
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。《虞美人》 (春花秋月何时了 ) 

这首词感怀故国，又抒发了悲恨相续的思想活动。以追忆往事入笔，写眼前之景与回忆之景。“春花秋月”在一般人都以为是良辰美景，李煜却用以计算时间，即年复一年的意思，并带着愁怨问其“何时了”；小楼“东风”，又带来了一年一度的春的消息，却引起了他“不堪回首”的嗟叹。因为他们都引发了词人物是人非的惆怅，与他由一国之主沦为阶下囚的沉痛，是十分真切而深刻的。吟唱出了他亡国后的内心剧痛，詹安泰先生在这首词的附录中说：“煜一七夕日生，是日宴饮声妓，彻于禁中。太宗衔其有不堪回首之词，至是又愠其酣畅，乃命楚王元佑等就其第而助之欢。酒阑，煜中牵机药毒而死。”《虞美人》竟成了绝笔。
在这几首词里，“无限江山”也好，“往事”、“故国”也罢，所指都不外乎他过去南唐小朝廷及旧日国主的生活，他留恋的是昔日帝王的享乐 ，苦痛的是而今囚徒的不幸。所以说，李煜后期词作所反映的思想内容和感情范围，由于生活的巨变，囚徒生活的感受，使他的这些词中熔铸了具有广泛意义的生活内容。《五代史话》里说：“李后主的词是第一流的抒情诗，他就成了历史上最杰出的词人之一，他的一生是很不幸的，而他写悲哀痛苦的感情的词恰恰就是最好的作品。”这话说得非常恰切。

其次，愁情万种。愁，就是人们都结于心中的忧怨烦闷，是人类特有的一种心理现象。愁情万种，所谓哀愁、闲愁、离愁、怨愁……李煜的愁主要是哀愁，是由哀痛生愁，表现出忧、怨、悔、恨，有伤感，有遗憾。李煜后期环境的巨变，自己身份地位的巨变，使其描写的愁情随着也发生巨变，从而反映出不同形态的愁思、愁情。第一，别离伤愁。后期的生活巨变遭遇的悲惨，致使李煜吟唱的满是哀歌，诉说的全是别离伤感，使人为之哀哀欲绝。如：
闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面绿，满城飞絮滚轻尘，忙杀看花人！

闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。（《望江南》二首）
两首词都是用一个“闲”字开头，以说“闲”倾诉深愁，用写美丽的江南美景来反衬词人心里那无限幽怨的哀愁，用夜“泊”、吹“笛”写自己永别故园的伤愁和怀念相望之情 ,抒发出忧苦，幽怨和哀痛之情，寥寥数语就写出了对故国的无限愁思和无限的哀痛。王国维说：“尼采谓一切文学余爱以血书者。后主之词，真可谓以血书者也。”又如：

无言独上西楼 ,月如钩。寂寞梧桐深院锁深秋。剪不断 ,理还乱 ,是离愁。别是一般滋味在心头。(《乌夜啼》之三 )
此词首先营造了一个极为寂寞的环境 ,从“上西楼”的动作写起。上西楼而言“独”，而言“无言”，从这个动作中透露出李煜的愁恨满怀，其踽踽独行的孤孑形象，如在眼前。在“无言”与“深院”的孤独情景中刻画出词人的愁肠，把一个悲戚戚，孤零零的人物形象展现在读者面前，把愁思喻为伤乱无绪的丝线，既形象又逼真又深刻，使人们感到了那纷繁复杂深邃的悲怨哀痛和茫然无绪、浩渺的浓愁。作者道出“别是一般滋味”的感觉，那“抽刀断水水更流”的感觉，妙在不言中，是悔还是恨，是怨还是悲？使人感到后主有说不完的话语。一句“无言”，使人心境与空间融洽，展现出愁的清晰可见的艺术境界。詹安泰先生在《李璟 李煜词》的前言中说：“……蕴藏着对不合理生活的抗愤的情绪，对美好生活的殷切的眷恋，表明了这是在横遭压抑的情势之下所产生出来的愁苦。”又说：“这是大胆地、真切地、毫无掩饰地用直抒胸臆的表现手法写出具有强烈的感染力的作品。” 这种评价是每位读者都深有同感的。第二，亡国深愁。亡国后的囚徒生活触发了李煜的无限的亡国愁情。如：

 帘外雨潺潺 ,春意阑珊 ,罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客 ,一晌贪欢。
独自莫凭栏 ,无限江山 ,别时容易见时难。流水落花春去也 ,天上人间 !(《浪淘沙》)
这首词描绘李煜被囚生活的一个片段 ,一种凄风苦雨所引起的最深刻的悲苦绝望心情。用“潺潺”“阑珊”“五更寒”“一晌”等点出“长、尽、寒、恋”的特定感受 ,抒发了因自身感受“寒”而产生的心灵深处的凄凉孤独之情 ,写出人们都有的心理同感 ,那就是 ,人间最美好的东西一旦失去后 ,想再找回来就难了 ,只能在梦幻中寻找欢乐和安慰。作者伤痛之极 ,自然而然地发出“无限江山”“天上人间”无限痛苦的感慨。白居易《长恨歌》里说：“但教心似金钿坚，天上人间会相见。”“天上人间”，李煜用在这里，似指自己的最后归宿。这就是李煜词的思想感情，就是善于从生活实感出发，抒写自己人生经历中的真切感受，自然明净，含蓄深沉。这对抒情诗来说，原是不假外求的最为本色的东西。因此他的词无论伤春伤别，还是心怀故国，都写得哀感动人。同时，李煜又善于把自己的生活感受，同高度的艺术概括力结合起来。身为亡国之君的李煜，在词中很少作帝王家语，倒是以近乎普通人的身份，诉说自己的不幸和哀苦。这些词就具有了可与人们感情上相互沟通、唤起共鸣的因素。《虞美人》（春花秋月何时了）如此，此词亦复如此。即以“别时容易见时难”而言，便是人们在生活中通常会经历到是一种人生体验。与其说它是帝王之伤别，无宁说它概括了离别中的人们的普遍遭遇。词中所写所写的无穷无尽的巨痛，给人深刻印象，令人回味无穷。第三,悔恨浓愁。清代诗人袁枚曾说 :“诗者由情生者也 ,有必不可解之情 ,而后有必不可朽之诗。”李煜愁情词表达的不可解之情 ,就是对自己治国不力的无限悔恨 ,生出不尽的浓愁。李煜成为囚徒后时时怀念故国 ,愁情词中多处写今昔的生活和情感 ,所抒发的情感是复杂的 ,多有对自己耽于逸乐荒废国事的追悔 ,其情是悔愁交加 ,悔中有愁 ,愁中有悔。如 :“故国不堪回首月明中”(《虞美人》) ,抒发了他痛不欲生、难以言表的无穷悔恨 ,又有绝望的哀愁。他写于亡国之时的《破阵子》,也表现了他的无限悔恨 :“四十年来家国 ,三千里地山河 ,风阁龙楼连霄汉 ,玉树琼枝作烟萝 ,几曾哀干戈 ?”他是在对自己以前一直在醉生梦死的生活中 ,不知强国御敌进行深深的自责自悔。《子夜歌》云“往事已成空 ,还如一梦中”,悲叹往事如梦 ,再也不会重来 ,也有无限的悔恨。

王国维在《人间词话》中说：“阅世愈浅，则性情越真，李后主是也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主的人君短处，亦即为词人所长处”。这种评价的确中肯。“生于深宫之中”，对世故漠然不知，所以他能够把自己的真感情、真性格表现在诗词里，这得益于他阅世浅思想单纯，主观意识浓厚，尚没有沾染上人世的各种杂念和恶习。“长于妇人之手”，培养了他多愁善感、敏感多情的性格，对人情体察入微。作为词人，这两点必然很重要，“亦即为词人所长处”。情感世界的大起大落，帝王囚徒的巨大反差，必然会激起李煜城府不深的真实性灵，一任心中的感情宣泄，从而使其诗词都呈现出独特的风貌。“亡国之音哀以思”，总览李煜的诗词，其中最为人称道的要数与“亡”字有关的作品。通观李煜的一生，上苍赋予了他太多的哀伤，亡弟、亡子、亡妻、亡国接踵而至，悲伤程度也不断加深，使他的诗词得以升华。悲凉的心境，今昔对比的巨大反差，让他只能够借酒消愁，填词作诗，长歌当哭以宣泄心头的怨愁。正是“薄命君王的遭遇，造就了绝代才人的勋业”。 悲剧的个性造就了悲剧性的终结。
二  李煜后期词的艺术特征
李煜的后期词作中绝少为文造情，无病呻吟，句句是“缘情而发”，将自己的真实情感直言坦率地表露出来。他的词改变了晚唐五代词的矫揉造作，华而不实的弱点，为词的健康发展注入了新鲜血液，他的错位也使他的词的内涵上升到了一个更高的境界。 著名美学家、思想史家李泽厚曾说：“作者从自身遭受迫害屈辱的不幸境地出发，对整个人生的无常、世事的多变、年华的易逝、命运的残酷，感到不可捉摸和无可奈何，这种相当错综复杂的感触和情绪远远超出了狭小的个人‘身世之戚’的范围，而使许多读者能从其作品形象中联想和触及到一些常有的广泛性质而永远动人心弦的一般人生问题，在情感上引起深切的同感……”这段话深刻地道出了李煜词丰富的精神实质和哲理内涵，挖掘了其艺术审美特征的渊源存在。王国维说：“李重光之词，神秀也。”是说李煜的词神情秀丽，风度绰约，光彩照耀，创造了一种俊逸神飞，神情标致的风格，形成了他特有的艺术特征。他的大胆、真率、明朗、自然的写作，生动如画，形象鲜明，风貌天然。李煜后期的作品多数明显突出和体现了这种特色。具体分析如下：

首先，自然直率，直抒自己的观感。李煜所有的词都是由自己的亲切感受出发，大胆书写，绝无拘束，使词中的情事、景象等都展现在读者的眼前，具有强烈的感染力。所以王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为大夫之词。”很明显，他他能够大胆地、真切地、毫无掩饰地用直抒胸臆的表现手法写出具有感染力的作品。如他的《破阵子》：
四十年来家国 ,三千里地山河 ,凤阁龙楼连霄汉 ,玉树琼枝作烟萝 ,几次识干戈 ?  
一旦归为臣虏 ,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日 ,教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥！

这是他临要亡国时的作品，写自己一辈子在南唐宫庭里不懂得战争是怎么回事 ,一旦作了俘虏 ，必然是身体消瘦 ，鬓发斑白；而尤其难过的是慌慌张张地辞别太庙的时候 ,教坊女乐还奏起别离的歌曲 ,面对宫娥流泪的事情。这是多么真实、坦率、具体、明朗的自白 ！就是一般般的文人读了也会有相当深厚的印象的。
其次，突出事物的特征。利用及其贴切的比喻，使非常抽象的“离愁”之类的感情形象化、具体化。如：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（《虞美人》）句，用“一江春水”来比喻愁之多，用“春水”来比喻愁恨之无限，形象而又生动。又如：写愁眉不展，他用的是：“不放双眉暂时开”（《采桑子》）；写追思往事他用的是“凭栏半日独无言”（《虞美人》）。李煜这时期的词就是善于情、景的最显著的本质特征，给人以一种很强的感染力、吸引力。这种特征是和李煜对某些生活中的现象、景事的亲切感受与深切认识分不开的。
再次，用个别表现一般，高度的艺术概括手法。把一般体现在个别之中，通过个别再现一般，使读者从个别的表现中看到一般的意义。这种表现手法看似相反而实际是相辅相成的。如果不从个别出发来表现事物 ,那么表现的事物也就不可能深刻、突出，也就不可能留给读者以较为深刻的印象 ；同样，所表现的事物不能体现出一般性的意义，没有某一类人共同所具有的特征，也就不可能具有感染人的力量。李煜词的创作中这一方面是很突出。如：
林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东 ！(《相见欢》) 
作品所写的具体内容也是个人的感触，一朝一时的现象，然而它的概括力更强，概括面更广了，使读者读了之后所感受到的不只是点滴的现象，而是一切美好的东西都横遭暴力摧残，并不只是“林花”的命运如此,其它的同“林花”一样命运的都是如此。这样的描写,就成为优秀的典型，具有人所共有的特征，具有足以感动不同阶层的人的力量了；李煜词概括性很强的另一个方面是截取某部分最突出的生活情景,来反映出某种生活的全貌 。例如这首：
别来春半，触目愁肠断，砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

 雁来音信无凭，路遥归梦难成，离恨恰如春草，更行更远还生。(《清平乐》)。
作者对所取素材进行了高度的概括、提炼和集中，在对自己具体生活的抒写里，已经包含了人们处于类似环境时通常会兴发的感受，具备了一定的共性特征。“另来春半，触目愁肠断”一句最准确而深刻地表现出了一种普通而抽象的离愁别恨的情感，把许多人心中欲言而又不能自言的东西，写得很具体，很形象，使人读了不仅心里感受得到而且眼里似乎也能看得到那种“愁肠断”的令人心碎的情景。“离恨恰如春草，更行更远还生”，推出了全篇最具有特色的一个妙境。一个贴切、生动的比喻，具有丰富的意蕴，既象征离恨绵长幽远，又象征离恨盘曲郁结，还象征离恨浩渺无垠等。这样一句看似平常的句子，经过了作者的提炼之后，就包容了非常丰富的内容。在我们认真读了李煜的词后，就会有更加深刻的体会。
最后，语言准确精炼，形象鲜明生动。李煜写人物的心理活动，写人生的观感，写自己的哀愁，几乎无不通过具体的形象显示出来。最突出的是后期词作没有了脂粉气。他善于用白描的手法抒写他的生活感受，就像上文提到的“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，“自是人生长恨水长东”，都够成了笔画不能到的意境，写出了他苦痛生活的深刻感受，也创造出了那些人人懂得的通俗语言而同时又是千锤百炼的艺术语言。
总之，李煜后期的词做不雕章琢句，堆砌辞藻，而有如出水芙蓉，使人格外感到清新明净。王国维说：“词以境界为最上，有境界则自成高阁，自成名句” 这正是对其词的另一种肯定。李煜这位多愁善感的才子皇帝一辈子掙扎在愁与恨的感情纠缠中不能自拔，然而这位薄命帝王的词终将在中国文学史上永远闪烁着熠熠光芒。
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