病床上的父亲已经听不懂女儿的呼唤了。

    “如果爸爸的病好一些，我就能出去打工了。如果再打一份零工，每月就多两千来块钱，省着点儿花就够维持开销了。”在北京南三环刘家窑附近的一家敬老院里，张倩一边为躺在床上的父亲活动关节，一边在心里盘算着未来的生活。“等我挣够了钱，就把你和妈都接回去，咱们回家。”张倩轻声跟父亲说。可是，今年1月突患病毒性脑炎，然后一直神志不清的父亲却茫然地睁着双眼，眼神空洞，没有一点反应。而此时，张倩的母亲因为重度精神残疾，住在河北固安的一家残疾人托养中心。

       再过几天，就是张倩21岁生日。如今，家庭的重担压得这个90后女孩喘不过气来。张倩是一个弃儿，亲生父母因为担心超生罚款而遗弃了她，是善良的张宝中夫妇把她抱回了家并抚养成人。特殊的身世和坎坷的际遇，让张倩对“幸福”一词的理解比同龄人更加刻骨铭心。

       记忆

       想给爸爸买他爱吃的桃酥

       在张倩的记忆中，父亲虽然没有固定职业，却也心灵手巧，修水修电什么都会。“他平时不爱说话，自尊心很强，抽烟很凶，晚上睡不着就坐起来喝闷酒。”

       因为家境的原因，张倩从小就受坏孩子的欺负。上初中时，一位男同学取笑她的家庭，还掀翻张倩的桌子，往她书包里塞虫子。“有一次，一个同学在家门口骂我，我爸听见了就要教训那小子，被我拦住了。他怕别人看不起我。”

       女儿心中的张宝中，是一个和蔼的好父亲。“他穷怕了，所以舍不得花钱，得了病也硬扛着，舍不得吃药。”上初中时，张倩想要一个二百多块钱的MP3，母亲嫌贵不给买，可父亲却毫不犹豫地答应了。“这是我爸给我买的最贵重的东西。”清贫的家境让张倩比同龄人成熟，她从来不和同学们攀比，也不向父母要这要那，女孩子都喜欢的零食更是几乎不吃。打工时，每月工资1500元，她能攒下1200块钱。每周回家，张倩总要给父亲带一些他最爱吃的桃酥，“看他吃得高兴，我就告诉他，只要我买得起，你想要什么我都给你买。”

       噩梦

       贫寒家庭再次遭遇不幸

       天坛东侧一间不到10平方米的破旧小屋，是张倩一家三口的“蜗居”。一个柜橱，一张床，一只沙发，一台旧电视机，就是这个家的全部家当。街坊们都说，张倩的家用“家徒四壁”来形容一点也不为过。因为屋子里受潮，墙壁上满是霉斑，只有一面墙看上去新一点儿。张倩告诉记者，父亲原打算把房子重新粉刷一遍，可是一面墙还没刷完，他就病倒了。

       张倩的父母都是残疾人。父亲张宝中肢体残疾，母亲孔绍文多年来饱受精神分裂症的折磨，被鉴定为一级残疾。母亲虽然患有精神分裂，但情况时好时坏，需要有人照料。父亲腿部有残疾，但是不影响走路，平日除了打零工，就在家照顾妻子。张倩即将从北京市工贸技师学院毕业，课余时间去打工，帮着减轻家里的负担。一家人日子过得虽然紧巴，倒也存着点点希望。“穷点无所谓，咱不偷不抢，踏实过日子呗。”尽管家境贫寒，张倩却阳光乐观。