父亲病倒之后，这个家徒四壁的房子，已经不能叫“家”了。

       担忧

       就怕哪儿都不收我爸爸

       今年1月13日，这个家的顶梁柱张宝中突然倒下了。这天，正在打工的张倩接到电话，父亲突然昏迷被居委会送到医院抢救。对她来说，这不亚于兜头一盆冷水。经诊断，张宝中患的是病毒性脑炎。全力抢救之后，人虽然活了过来，却不会说话，也不认人。原来，张宝中被送到医院时已经昏迷了3天，当时张倩的母亲因为犯病没有丝毫察觉，最后还是邻居发现的。

       张宝中住院后，张倩的叔叔从河北老家赶来医院帮忙。让张倩欣慰的是，居委会每天给她母亲送饭，帮她解除了一部分后顾之忧。后来，为了让张倩安心照顾父亲，街道办事处还帮忙把她母亲安排住进河北固安的一家残疾人托养中心。

       父亲住院一个月之后，有一天，张倩突然接到医院的出院通知。原来，叔叔没通知她就偷偷给她父亲办了出院手续。“我就想不明白，他们为什么不事先跟我商量商量。”因为医院床位已满，张倩只好把父亲接回家。

       可是，出院后的张宝中依然神志不清，大小便失禁，经常自己拔掉胃管，不停地喊叫。医生告诉张倩，她父亲可能会一直是这样的状态。大家劝她把父亲送进敬老院，张倩却不同意。“我能照顾得了的，我就自己来，因为他们照顾得肯定不如我好。”张倩天天都给父亲擦身子，但是她力气太小，每次给父亲翻身都要靠邻居帮忙。一个人实在应付不过来，她这才找到街道，把父亲送到了敬老院。

       尽管才53岁，可张宝中看上去却像个70多岁的老头儿。原本正值壮年的中年人，如今已经被疾病折磨得皮包骨。张宝中的手脚经常被固定在床上，身下的床单因为剧烈挣扎而凌乱不堪。护工们反映，张宝中经常伸手拔掉胃管，有的时候还突然坐起来，怕他从床上摔下来，护工们只好这样。“他力气特别大，我们每次给他擦身子都要两个人，有时候要三个人。他还总大喊大叫，我们都没办法睡觉。要不是他情况特殊，我们肯定不收。”

       张宝中无规律的喊叫，引得敬老院的其他老人抱怨连连。这正是张倩最担忧的，如果敬老院不再接收父亲，她就没法出去打工，那么父亲住敬老院的费用从哪儿来呢？“现在，我就怕哪儿都不要我爸爸。”

       愿望

       挣钱养家三人永远在一起

       家中这场突如其来的变故，让不足21岁的张倩几乎崩溃。有时，她会抱怨命运的不公。父亲刚被送到医院抢救那段时间，她不知哭了多少次，甚至一度萌发轻生的念头。但是想到病床上的父母，她选择了坚强。“我不能抛下他们不管，如果我不在了，那我爸妈就没人管了。”

       现在，因为要照顾父亲，张倩辞去了工作。母亲的退休金和困难补助加起来大概1800多块钱，一家人就靠着这点钱艰难度日。虽然敬老院减免了张倩父亲的部分费用，张倩母亲那边的收费也不高，但这些钱维持三口之家的生活仍是捉襟见肘。父母现在这样的情况，也不允许张倩再去打工。可是，不去打工又能怎么办呢？除了每月要交的护理费，还有欠医院的钱，借朋友的钱……

       谈起未来，这个1990年出生的女孩很迷茫。但是有一点她很清楚也很坚定，那就是想方设法让父母恢复健康。“我爸没出院那会儿，我就想等他病好了，把我妈也接回来，送到安定医院治疗一段时间，这样她回家还能帮我照顾我爸呢。”现在，张倩一门心思想着怎样能多挣钱，治好父母的病，把两人接回家，“我不想让一家人分开，也不想让他们就这么住在敬老院和托养中心。”

       和每一个北京孩子一样，张倩也曾怀揣着远大理想。“我第一个梦想是当服装设计师，第二个梦想是当律师。”因为家庭的原因，张倩离这个目标已经越来越远。“我现在的梦想就是要赚钱养家，如果我赚了钱，就会帮助跟我一样困难的人。因为只有你经历过这种困难，才能理解他们多么无助。”(记者 王琪鹏)