龙泉村，杨善兵的姐姐靠在棺材旁。杨善兵和父亲、小儿子在地震中遇难。

雅安市中里镇龙泉村，杨善兵一家四口的合影。

       杨公甫

       遇难地：雅安市中里镇龙泉村

       终年：72岁

       杨善兵

       杨公甫之子

       遇难地：雅安市中里镇龙泉村

       终年：38岁

       杨凯

       杨公甫之孙

       遇难地：雅安市中里镇龙泉村

       终年：4岁

       房子的废墟往前推了几米，露出一块空地。

       空地上，停着三口黑色棺材。从右至左，祖孙三代。

       9岁的杨瑞看到三口棺材时，用手背捂住了眼睛。

       4月20日早晨，房子在他眼前塌了。

       他跑得让人心疼。看到大伯杨善平，他喊，“大伯，快打110，我爸，我妈，我弟和我爷爷都在房子里面。”

     “积木散架”

       两次地震，震垮了杨善兵2002年修起的房子。

       5·12地震，二楼客厅天花板下有了一道四五米长的裂缝。泥瓦工杨善兵知道这意味着墙面没有了支撑力，但他没选择重建。

       杨善兵是龙泉村五组的生产队长。5·12地震中，他两个哥哥的房子成了危房，占了两个重建名额。他怕被说闲话，便把名额让给了别人。

       4·20地震，两个哥哥重建的房子就在他家两边，没有垮。

       他还有一次躲开死亡的机会。

       杨善兵那天本该到山里打工。7点半，二哥杨善庆喊他一起走。他说要给村民发塑料薄膜，不去了。

       4月20日，8点零2分，他坐在二楼客厅的沙发上。妻子岳安红在厨房。父亲杨公甫在一楼的门柱下。小儿子杨凯在卧室睡觉。大儿子杨瑞在门口玩。

       房子塌得出乎意料的快。杨公甫只来得及扶着躺椅欠了欠身。

     “像积木散架，房子一半朝前倒，一半朝后倒。”杨瑞事后告诉大伯。

       最先挖出的是杨凯和杨善兵。杨善兵仰面朝天，左手紧紧搂住杨凯。杨凯的头贴着他的下颌。满面尘土。没了声息。杨善兵的右手还在微微地动。

       救护车上，他的眼睛一直没离开过送他的二哥。走了一路，看了一路，可一句话没说出来。

       挖了9小时，挖出了岳安红。地震时，她看到杨善兵冲进卧室抱孩子。她想给孩子拿双袜子再走，被砸在了楼梯下。

       最后挖出的是杨公甫。他被砸进了椅子里。面色平静，灰色的线帽戴得端端正正。