和睦一家

       杨公甫一辈子谨小慎微。

       年轻时给公社开货车，挣的钱一分不差地给公社。奖状装满了箱子。

       出了次车祸，不敢再开车，就修车赚点钱。

       他心软。在电影院看到小孩票丢了哭，他一定会帮买一张。

       大女儿杨善蓉地震前十几天去看他，给他塞了200块钱。他死后，杨善蓉发现那200块钱还垫在他的褥子底下，没来得及用。

       杨善兵喜欢兰草喜欢了十几年。在山里打工时，常常跑到高山上挖。

       好的兰草照了照片，钉在墙上，“一天不知道看几遍。”姐姐杨善芝说。

       杨善兵爱书法，全生产队的对联几乎都是他写的。“男女双佳好似双蝴蝶”，人走了，那些吉祥的句子还在。

       杨善兵和妻子很恩爱。他到山里打工，家里的农活也是他干。妻子做做饭，看看孩子。

       他已经决定下半年重建房子，“没钱就借点”。他不想让儿子住在有裂缝的房子里。

       4岁的杨凯有点调皮，但说话甜。骑着爸爸买的自行车在村里转，看到熟人，就仰起脸甜甜地喊人。

       地震那天，他被从爸爸身上抱下来的时候，一辈子没怎么掉过眼泪的大伯双手接过他，哭得说不出话。

       活着

       杨瑞必须学会面对现实。

       三位亲人快下葬了。大人商量着，让他看最后一眼。

       带他看了棺材，他用手使劲抹眼睛。

       需要接受现实的还有岳安红。

       她在重症监护室里，肺部发炎，两条腿有截肢的可能。

       地震前一天，她和杨善兵带着小儿子杨凯去了趟雅安，给杨凯买了件马甲。有人路上碰到他们，手拉着手，晃晃悠悠地在路上走。

       转天，拉手的人都不在了。

       还有老母亲刘光池。那天她拔猪草拔了一半，地震了，扔了猪草跑回家。看到废墟，她坐到地上，哭了一个下午。

       生活还要继续。

       村子里的人来看这祖孙三代的亲人。做不了别的，“坟看上哪块地方就说话”。

       他们记得杨善兵的好。

       他们其实也有自己的愁。4·20地震，有的房子又裂了。可上次重建房子的钱还没有还完。

       如果再有一次地震……

     “来就来嘛，没的办法。”（作者：张寒）