肖老师生病以后，体育课他只能陪着学生在操场上玩耍。

    多年两地分居，肖老师通过打电话与妻子交流感情。

　　肖老师宿舍到处堆放着药物

       家在主城区，工作在100多公里外的偏远村小，夫妻分居多年，忍受病痛折磨——

       他在綦江偏远的村小，妻子在条件良好的主城。多次有机会回城工作，与家人团聚，他拒绝了。

       他有肺气肿，肺功能只是正常人的18%，随时有可能离开人世，却从未请过一天假。妻子说：“家里不缺这几个钱，求你别干了。”他拒绝了。别人问他为什么，他沉默不语。

        28年，寂寞、病痛，用他的话说，已成习惯。

       昨天，当清晨第一缕阳光伴着清脆的鸟鸣透过树林，投射到肖大伦寝室的窗台上时，他已站在空荡荡的操场上。

        孩子们还没来，操场上就他一个人，准确地说，整个小山头上，就他一个人——即使孩子们来了，也不过多17个人而已。

       56岁的肖大伦咳嗽着，咳嗽带来的剧烈震动让他像走了几十级台阶，有些喘不过气来。

       天凉了——每年这个时候，他都要怀疑自己是否能撑过冬天。去年，他的肺功能还有正常人的52%，今年，就猛地下降至18%。

        操场边的月季花和葱兰，是17年前他到木瓜村小时带领孩子们种的。现在，花还在，昔日辉煌的学校却已变得如此萧条，学生人数由300多人减到现在的17人，其中有8人还是学前班的孩子。昔日近20名老师也早转行，或调到更好的学校——除了肖大伦。