谁也想不到，那个本该退休，性格内向，走路慢慢的校长一下子冲了下去，并在200多米外的白菜地，追上了那个年轻他几十岁，“身材比他大一圈”，手里拿着凶器伤害学生的歹徒。有人称，他用生命践行誓言

　　第二排左第五人杨建一

　　杨建一

　　1月21日，湖南省娄底市新化县的北渡中心小学，看起来跟校园惨案发生前没什么差别。学生们像平常一样，站在操场上，参加升旗仪式。操场边的那摊血迹，已被人用一桶清水和一把扫帚清扫干净。

　　变化只能从细微的地方看见，比如，校园铁门的小门洞上，又加了一道锁；操场上和学校外边缺少了一位身材瘦瘦的，“爱穿黑色和蓝色衣服”，“留西式头”的巡逻老人；比如，学校签到本子的第一个名字，不再像以往一样是杨建一了。

　　1月15日下午1点多，一名青年从学校南面一人多高的围墙上翻了进来，砍伤了正在操场玩耍的学生王振宇。校长杨建一闻讯后，二话没说，从楼上跑了下来，追向凶手。在距离学校几百米远的一块白菜地里，他追上了凶手，在这里“两人开始扭打，持续了将近10分钟。”按照村民的描述，“凶手的手指都断了一截”，“杨校长手里还抓着凶手的头发呢”。

　　事发时没在村子里的人，从各种渠道得到了消息。已经在县城上高中的杨紫薇下课的时候，在电话里听说校长去世后，“感觉一下子就懵了”。而她的同学杨家琴已经记不得这两天自己哭了多少次，只记得晚上会做噩梦，梦里有人朝她喊，“死人了！”

　　村民们希望这个校长没走。本来，这个愿望并不奢侈。在北渡中心小学，59岁的杨建一再教一个学期，就该退休了。

　　在此之前，他只是一个连高中文凭都没有的普通农民。1979年的那个冬天，在附近三江口小学执教的杨建一的父亲，在一次赶往其他学校监考的路上，因为下雪路滑，从坡上摔了下来，因公殉职。因此，杨建一才顶替父亲的职位成了一名教师。

　　据家人介绍，在此之前，杨建一曾经有过“内退”的打算，但是“领导不肯”，要留他再做两年。

　　实际上，缺少了杨建一，对这个小小的校园来说，可能真的会有些不适应。几乎每天早上，都是杨建一第一个打开校门，并工整地在学校的签到本上写下日期并签上自己的名字。而每天晚上，学校4点钟放学之后，住在学校对面的杨木匠常常会在6点多吃晚饭的时候，才看见校长锁门回家。

　　在学校里，有很多事能把杨建一留住。杨家琴记得，她上学的时候学习并不好，“有点吊儿郎当”，所以每次都会被兼任数学老师的杨建一留下来。被留堂的杨家琴并不害怕，因为“一起留下的有很多人”，而校长要让每个人弄懂才会离开。

　　没有课的时候，杨建一会在学校四处转转。操场旁的花草，楼顶的瓦片，走廊的电线，屋里的桌椅板凳……在学校师生的印象里，这些都被杨建一修理过。甚至，有的老师已经把这当成这个校长的“分内工作”了。

　　“现在农村里找一个工，最少180块钱，农村老师的办公经费本来就一点点，所以校长就能省则省。”在学校二楼办公室里，吴卫平老师说。这间办公室门上一把崭新的锁，是杨建一不久前刚刚换上的。

　　不希望校长退休的村民，想不到他会以这种方式离开学校。“要是不留着他，就不会死了”。村头的老太太豁着牙，用浓重的湖南口音向记者感慨。

　　杨建一去世两天后，追悼会在新化县殡仪馆举行，小小的殡仪馆里外，站满了人。人群中抽泣声不断。站在这里的四年级学生杨思羽，听到校长的儿子回忆父亲曾经在给他送饭时摔坏了一块表，而且那块并不贵重的表是他“唯一的奢侈品”时，杨思羽“差点哭了”。

　　追悼会结束后，由一辆黑色轿车打头的车队，载着杨建一的遗体和遗像，驶过新化街头，开回他所在的上梅镇和兴村。

　　这条路也是他去县城办事要走的路。在这条路上，杨建一生前都舍不得打摩的，每次都等一个半小时的公交车。