只是，在校园里，大家并不是很容易看出杨校长的贫寒。他为洪水中家里受灾的同事捐款时一次就“捐了好几百”。他为紧急手术的学生垫钱时毫不犹豫，就像1月15日，听到有人在学校杀人时他冲下楼去追赶凶手一样。

　　很多人得知校长的死讯以后并不相信，因为在他们印象中，老校长“性子有点阴柔”、“很少串门”、“走路也不快”、“从来没见过他发脾气”。但只有家人才知道，他内向下掩藏的是倔强。捐钱垫款的事情，他很少跟家里人商量。当妻子因为学校的事情跟他发脾气的时候，他也只是简单地回两句，不再说什么，但也很少改变什么。

　　“他做的比说的多。”儿子杨洪伟说。

　　相比说话，这位校长似乎更喜欢写点东西。在吴卫平老师的印象中，杨建一一个人的时候，喜欢看看电视，读读报纸，并摘抄一些东西。慢慢地，杨建一在开会时，开始讲一些“名人的事迹，或者警句”。

　　但让杨思羽印象最深刻的，并不是什么名言警句，而是一次校长问大家，“知不知道为什么国外禁止随地吐痰的标语下都有中国字”。当学生七嘴八舌回答完以后，校长却提出一个不太一样的答案，“因为中国人在国外经常随地吐痰，到处吸烟，怕他们看不懂”。

　　如今校长的办公桌上，还没被收拾，摘抄本、学校签到本、学习笔记、备课本整齐地摆放在桌上，一件蓝黑色的西装，平整地挂在桌旁的椅背上。一切都好像校长只是下楼去巡查校园一样。

　　这个黄颜色的老式摘抄本还有几页就要被记满了。在这本写满了“讲授与讲述的区别”、“倾听与对话的意义”、“引领学生走进教学”的小本子里，第一页写着《红楼梦》里的那篇“好了歌”，还有一页写着一段话，“官不在高，能做事就行，钱不在多，能糊糊就行，教育大事，千秋伟业，来不得半点马虎”。

　　1月20日，按照当地的风俗，是杨校长下葬的日子。有在县城读高中的学生专程请假来送杨校长最后一程。一些没能请假的学生把钱交给那些回来的同学，请他们帮忙买花圈。

　　除了花圈，高三学生杨家琴还带了自己前一晚上折的千纸鹤，“不记得有多少只”，小心地撒在墓地周围。

　　千纸鹤被火红的炮纸淹没了。震耳的炮声中，也听不见杨家琴的哭声，只能从她不断耸动的肩膀判断她的情绪。

　　她记得，老师教他们数学的时候，班里成绩每次都在年级排名第二。现在她很后悔，因为当时没好好学习，拖了后腿，“觉得很对不起老师”。