右派弟弟上不了高中

        我生于1949年，是吉林省榆树县秀水乡腰围子屯人。

        小时候上学难，一个公社（今称乡）也考不上几个初中生，学校离家18里，中间还要蹚过一道江和一道河。住校一个月伙食费5元，家里穷，负担不起。刚开始步行上学，早晨5点多出发，路上要走两三个小时。

       有段时间家里实在没钱了，就把书带回去看，再回学校时，发现自学的速度居然比老师还快。

       小时候，母亲总给我讲《三字经》，讲岳母、孟母的故事，所以我崇拜英雄，希望能像他们一样，有知识，能为国为民做一点儿事。

        我哥毕业于哈尔滨医科大学，后来被打成右派，那时阶级斗争意识强，我是右派的弟弟，学校老师、同学都用警惕的眼光盯着我。我那时写诗，抒发一点个人情怀，大家就挑刺：为什么把景物写得这么昏暗，是不是对社会不满？

         在这种情况下，我不可能考上高中，1965年，我落榜回村。

        当上了民办教师

        刚开始很消沉，在生产队劳动。夏天三点来钟起床干活，晚上六七点才收工。

        不久，我被安排去当民办教师，这比当社员强，早8点上班，下午4点就能下班了，年终拿工分，不到300元一年。那时教室没凳子，在地上钉几个木头橛子，放块长木板，10多个学生共用。

        我1966年当上老师，年末农村就开始搞“文革”，语文课本都没了，只有《毛主席语录》。在农村我教了10年书，后来是带着一脑子疑问去上大学的。

         我小时候语文不错，因为觉得课本上的故事好玩，二年级就把全部小学课本看完了，以后迷上小人书，《孙悟空三打白骨精》之类，到处找《西游记》看，过去农村找本书很难，顶着大雪跑了七八里，才借到，一边翻字典一边看，在课堂上还在看，结果被老师没收了。老师为什么没收？因为他也想看，等了一段时间，估计老师看完了，我和他求情，才要了回来。

        老师一拳给我打明白了

        那时都是5分制，我语文一直是5分，但数学最多2分，到5年级时还不会乘法。6年级时，老师把我叫去，问我语文不错，为什么数学这么差，说完给了我一拳。

        我被打哭了，不想念书了，可转念一想，因为学习不好而退学，太丢人，当晚我把所有数学课本翻出来，看了一宿，才发现这么简单，做了几道例题，第二天找同学问，居然都做对了。再考数学，我就是5分了，老师感到很吃惊。

        其实道理很简单，我5年级前一直在看小说，《隋唐演义》、《七侠五义》、《三国演义》什么的，我全看过了，所以我能读懂课本，有自学能力，这让我受益终生。

        恢复高考后，我考上了吉林教育学院，那年我28岁，上有父母，下有2个孩子，我是主要劳动力，我一走，家里就没人挣钱了。

        师范院校每月有18元伙食补贴，所以假期我都回家，这样18元能发到手上，够全家活半年。我每次都是带书回去自己学，反思我的求学之路，语文给我的帮助太大了，所以我说语文是人生获取知识的知识，是获取能力的能力。

        孩子们这样写作文

        大专毕业后，我申请回腰围子屯，同学都想留城市，但我觉得，人要找到适合自己的环境，环境适合，一个卒子可能变成“车”，但许多“车”聚在一起，只能当卒子使。

        那时大学生少，学校把我分到县城，可我怎么也不同意，最后私自拿着派遣证，去秀水一中报到，那是我初中时的母校。

        依然是18里，依然要过一道江和一道河，我天天骑着破自行车上班，下雨时轮子上全是泥，一会儿的工夫就有摩托车轮那么粗。我想搞教改，从初一教起，但学校非让我带毕业班。

        干了三年，我转去邻村的学校，可依然让我带毕业班。

        为什么我想教初一，因为我觉得语文教学必须改革，中国人生在汉语环境中，10多年学下来，居然话不会说，文章不会写，这怎么行？

        一个学生写《我的爸爸》，说他一件破长衫穿了10多年，脸上黄白间杂，一天他十分神秘地躲进小黑屋里，眼里冒着金子一样的光，一看，原来他在偷偷数钱。

        我问学生：这是你爸爸？他说：我哪儿能这么骂我爸呢？原来，他整天背“描写大全”之类，结果把他爸爸写成“孔乙己+葛朗台”了。

         还有一个小学，考前老师押题，说今年作文估计是《下雨》，老师写了篇范文，让学生背，结果考的是《下雪》，于是孩子们奋笔疾书：风来了，云来了，瓢泼的大雪哗哗地下起来了……