汪文强走在放学回家的路上。两三里地的路，7岁男孩经常自己走。

　课间休息，赵国清为汪文强做了午餐，学校里，他除了是数学和语文老师，还兼任校长和伙夫。

汪文强跟2个孩子在藤椅上玩耍。学校还有4个学前班孩子，是家长托赵国清照看的。

       4月1日，湖北省宣恩县珠山镇天井堡小学，赵国清正在指导学生汪文强做作业。一师一生，这所小学里只有他们两个人。A20—A21版摄影/新京报记者 周岗峰

　　一位老师，和他唯一的学生，是天井堡小学的全部。

　　这所武陵山区的学校，藏在湖北恩施珠山镇一个半山腰里，1000平米的校园荒草丛生，一条脖系铃铛的矮脚黄狗时常闯进两个人的课堂。

　　赵国清是天井堡小学唯一的老师，也是“校长”兼“伙夫”。

 　 “普九”的时候，天井堡小学一度要换个名字，最后研究出4个字：育才小学。

　　繁盛时，也有几百个孩子在这里上课。打工潮兴起、撤点并校，山里人涌入城市……一切都在变化，到现在，这座小学已无才可育。

　　赵国清的一生正在经历农村教育不可逆转的变革：2012年一份教育研究报告显示，2010-2012年间，在中国平均每天就有63所农村小学消亡。

　　赵国清成为留守者，寂静对他而言已成了习惯。他的坚守，让这所只有一个学生的小学有了存在下去的理由。