【人物简介】

　　赵国清

　　59岁，湖北省宣恩县珠山镇天井堡小学校长，兼任语文、数学老师，伙夫。从教39年，如今，他的学校里，只有7岁男孩汪文强一名学生。

　　65和1

　　8:40，到校。

　　听到雨鞋磕碰地面发出的“嗒嗒”声，赵国清知道，学生汪文强到了。

　　4月的早晨，山里的雾还未散去，屋里寒气逼人，赵国清打开了小电暖炉，微光初亮。

　　一所学校，一位老师，一名学生，一间教室。

　　这里甚至算不上一间严格意义上的教室。

　　村里筹了款正在整修原来的教室，课堂临时搬进学校对面的村委会办公室。

　　摞起的办公桌椅堆满了半个空间，另一半，黑板架在办公桌上，裸露出大片白色，摆放歪斜的课桌后是电磁炉和碗筷，显得凌乱。

　　因为记者的到来，赵国清好不容易找到了人搭把手，将角落里的一台55英寸交互式电视一体机挂在了墙壁上。

　　这是去年教学点数字教育资源全覆盖项目送来的，还有1台电脑，1架钢质讲台，因为学校整修，始终没安装。

　　除了开关机，赵国清不能完全掌握这台机器的其他用途，他知道要插上配备的U盘，点击教学视频，但机器仍然发不出声。他希望有外面的年轻人来教教他。

　　汪文强的课桌在教室最后一排，红色桌椅。前边两排，是4个学前班小孩的位子。

　　他们都不算真正的小学生：家长把还没到学龄的孩子送到天井堡小学，委托赵国清帮忙照管。

　　教了39年书，赵国清亲眼看着山里的小学一天天凋敝，但他从没想过，有一天竟然只剩一个学生。

　　2000年，他从山脚的狮子关小学来这当校长，还有60多个学生，校园里满是孩子唧唧喳喳的声音，清脆得很。

　　彼时的中国，正经历一场“撤点并校”的浪潮：大量撤销农村原有的中小学，使学生集中到小部分城镇学校。

　 “浪潮”里的天井堡小学已不是完小，只保留了一到四年级。

　　2008年，30个学生；2012年，3个；2013年，1个。

　　如今的天井堡村辖区内，入学适龄儿童有66人，其中65个去了其他小学。现在，这所小学连二年级都没有了。

　　和国内千万个村庄一样，大山里的天井堡村也正在遭遇城市化浪潮的冲击：村里的青壮年为摆脱困顿，先行一步，挤入城市，把孩子们也带了去。

　　剩下的留守儿童里，稍微富裕的家庭，更愿意选择另外几所学校。“虽然远，但条件好，老师多。”赵国清无奈。

　　唯一的留守者是汪文强，一个7岁的男孩。“我们条件不好，去别处读不起。”父亲汪胜超说。